No dia em que eu fui embora...

Texto: Marcos Mazzaro

A porta do ônibus se abriu. Meu pai, mãe e irmãos me davam adeus de longe, na rodoviária. Meu coração pulava de alegria. Ao mesmo tempo, a dor fininha das partidas pipocava mesclada ao entusiasmo da vida nova que buscava. Ouvi ainda a voz do pai dizendo: “Não vá resolver ficar no Rio de Janeiro!” Eu tinha apenas 16 anos e, naquela época, o mundo ainda não tinha se mostrado totalmente para mim. Mas talvez eu já o pressentisse.

No caminho, de mais de quatorze horas, a farra foi intensa. Éramos tão jovens, intrépidos e ingênuos. Ainda não sabia quem eu era mas tinha a vaga noção do que poderia me tornar. Fiquei abraçado a um amigo que estava sentado ao meu lado. Olhava a paisagem passar, as árvores, o verde, a estrada e na noite somente as estrelas cintilavam. E o vento batendo na minha cara...Eu já era livre. Mas não sabia que poderia ser mais ainda.

No caminho, pensei nas namoradas que deixava, nos amigos que ficavam para trás, nas festas que promovia, no garage,  onde tocava as últimas do Studio 54: Donna Summer,  Fleetwood Mac, Grace Jones e tantos outros sucessos da Disco Music. Há três anos atrás eu me acabava nas discotecas, burlando seguranças, usando carteirinha falsa de identidade para entrar nas boates e nos cinemas para maiores de 18 anos.

Quando se está em trânsito a vida da gente vem como um filme. O cinema proibido que eu tanto assistia, Amor Bandido, de Bruno Barreto, ou o cinema de Walter Hugo Khouri, considerados pornográficos pelos puritanos. Ah... e as horas de tevê em excesso? . Quantas noites eu ficava pela madrugada assistindo Sessão Coruja, me deliciando com os clássicos do cinema americano ou com as novelas das 22 horas. Minha mãe ralhava comigo quando assistia Saramandaia  ou O Pulo do Gato, histórias picantes, mas se olharmos com atenção bem construídas e também puras tentativas de retratar o Brasil.

 Devagar ia amanhecendo. E eu via os primeiros sinais na estrada da vida pulsando. E as recordações das outras viagens vinham em profusão. Podia ouvir  Il Etait une fois...La Revolution que meu pai fazia questão de tocar quando íamos para o Guarujá, na casa de um tio muito querido. A melodia suave me emocionou. Combinava com aquele nascer do sol na estrada nua. Corri pra cabine do motorista. Queria desfrutar cada segundo daquele amanhecer.

Chegamos ao Rio de Janeiro por volta das 14 horas. Era uma tarde ensolarada. O ônibus entrou pela orla, pois iríamos para o Hotel Nacional, em São Conrado. Meus amigos, enlouquecidos e bêbados na sua maioria, dormiam. O Rio de Janeiro se apresentava com sua luz, beleza e corpos dourados. Era puro delírio ver meninos e meninas lindas, desejo bruto, desfilando pelas praias. Copacabana, Ipanema, Leblon, O Chapéu dos Pescadores, (que eu já conhecia de um filme!) era tudo real!

De repente chegamos ao destino. As portas automáticas do Hotel se abriram_ o mesmo hotel onde filmaram a novela Feijão Maravilha, de Bráulio Pedroso. Nos acomodamos em turmas de dois. Estava cansado. Tirei a roupa e  fiquei de bermuda. Meu amigo fotografou este instante.Relaxei na cama confortável, contemplando a paisagem e num gesto automático, como quem chega ao seu próprio quarto, liguei o rádio e tocou Imagine, de John Lennon. Era 8 de dezembro de 1980. O Ex- Beatle, um pacifista, havia sido assassinado por um fã louco. Senti por um momento um misto de revolta, espanto e tristeza. O sonho para muitos havia acabado. Mas o meu... estava apenas começando...